我正在筹备一个大型项目：一个关于现代音乐史的系列讲座。该系列活动将从8月1日开始，在北京的Pillbox俱乐部举行，每周六晚和周日下午，共计五周，共十场讲座，涵盖十个不同主题。详细的日程安排、费用以及具体主题，请参阅Pillbox的官方推文（链接在此）。

以往，我曾受邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模的、具有连贯性的深度策划。从机核电台到不在场播客，再到目前的活动，我更多地倾向于关注细节；然而，近现代音乐史中存在着许多跨越时空的联系，它们既震撼又神奇，令我着迷。当我将零散获取的信息串联起来，试图勾勒出更宏大的图景时，却因其巨大的投入和难度而却步。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会策划一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大的主题（未来或许还能将其整理成书）。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，其氛围与我通常进行的“掉书袋”式的“内容”分享似乎关联不大。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我演示的内容至关重要），便捷的投影设备，以及最关键的：与普通会议厅截然不同的、充满活力和狂野的气息，这与那些反叛、误读、文化演变以及挑战权威和教条的故事天然契合。

这是一场小型、收费的线下活动，不会有任何网络录制或传播。此刻，我正在整理和制作相关的影音资料以及软硬件乐器的演示项目，内心的兴奋远大于担忧。我相信，对于那些对“塑造我们今日音乐的因素”感兴趣的人来说，这个系列活动将提供有力的论据，描绘出一幅广阔而细节丰富的图景。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇感言：

二十世纪的乐器 文 / 重轻

1915年，留声机仍是一种新奇的玩意儿。爱迪生公司为了推广其新款留声机，在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院里与留声机交替演唱，让观众分辨其中的差异。

这项测试的目的是凸显留声机“与真实歌唱无异”的优越性能。然而，细心观察的人们发现，在这样的场合下，歌手会不自觉地收敛嗓音，努力模仿留声机里的音色。

这仅仅是百年前录音技术早期的一个小插曲。但回顾二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的隐喻。如果不加审视，人们会想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是记录的过程。然而，录音远不止于保存音乐，它也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz将这一现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

起初，歌手和乐手需要对着录音喇叭表演。声音不够洪亮或肺活量不足者，便失去了录制唱片的机会。当时，留声机的录音频率范围大约仅限于200Hz至3kHz，无法捕捉低频和高频。这便是早期爵士乐中使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代前，扮演着低频输出的角色，依靠巨大的管身推动空气发声。同样，在录制唱片时，Dixieland Jazz Band用牛铃和木鱼代替了底鼓和军鼓，尽管后世普遍认为这是其音乐风格的一部分。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐。这不仅仅体现在录音频率的扩展上，更在于它继续塑造着人们的行为。Bing Crosby和Frank Sinatra那深沉的低音，将演唱的重心从高亢转向了更贴近听众的耳畔。到了20世纪30年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得声音较小的歌手得以“反攻”，凭借亲切的嗓音在广播和唱片界占据一席之地。

1960年，纳什维尔的一间乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得充满“滋滋啦啦”的噪音。制作人对这种刺耳的声音产生了兴趣，决定将其保留。几年后，这种声音演变成了效果器，被后世称为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多的曲折：如果不是几年后Keith Richards在滚石乐队的标志性歌曲前奏中偶然使用了它，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种意外的巧合、负负得正的奇迹，共同构成了20世纪的音乐史。二战期间，一位富有同情心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音糟糕但无人问津的电子伴奏机，无意间催生了Acid House。90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的60年代歌曲中截取了Amen Break——这可能是历史上被使用最频繁、最重要的采样。而当初演奏这段鼓点的鼓手，在十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏，当时他已两鬓斑白，在学校担任司机和教工。这种不对称性，同样体现在Roger Linn对当初发明MPC的设想，与其最终走向离题万里却更为精彩的现实之间的对比中。

或许钢琴比羽管键琴更胜一筹，但鼓机显然并非架子鼓的完美替代品。二十世纪的乐器，是人们在废弃物中寻宝时的专注，是街头巷尾DIY音箱的创造，是纸醉金迷俱乐部舞池的活力，是跨越种族、阶层和地理界限的奇特交汇。

告别了古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模拟或误用。人们接纳了这些“不合时宜”的声音，挖掘它们的独特之处，最终构建了我们今日听觉世界的丰富多彩。

这个系列活动将通过叙述、实际操作演示以及海量的影音资料，带领大家重返那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，探讨工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的，人类永不满足的生命力。

北京的朋友们，届时见！